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Περίληψη

Η παρούσα εργασία αποτελεί μία απόπειρα γνωριμίας με τον ανήσυχο
άνθρωπο και καλλιτέχνη, τον συγγραφέα και ψυχαναλυτή Βασίλη Ι. Γεωργίου.
Ξεκινώντας από τη Νέα Τίρυνθα με αφετηρία τη Γερμανική κουλτούρα όπως την
κληρονόμησε από την εμπειρία της οικογένειάς του στην κατοχή αλλά και την
ιδιαίτερη προσωπικότητά του με τους πολύχρωμους προβληματισμούς και
προσεγγίσεις της ζωής, ξεκίνησε το ταξίδι του προς την αναζήτηση της
ανθρώπινης φύσης και της τέχνης. Στη συνέντευξη περιλαμβάνονται
πληροφορίες σχετικά με τη ζωή του στην Ελλάδα και τη Γερμανία, για το
συγγραφικό και καλλιτεχνικό έργο του καθώς και σχολιασμοί γύρω από έννοιες
που αφορούν τη δημιουργία και τις ανθρώπινες σχέσεις.

Λέξεις κλειδιά: Κοινωνιολογία-Ψυχολογία, Μνήμη-Οικογένεια, Χρόνος,
Βερολίνο, Τέχνη, Συνειρμική γραφή, Ανθρώπων Σχέσεις, Αλλαγές Ζωής.
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Βιογραφία:

Ο Βασίλης Γεωργίου γεννήθηκε το 1954 στη Νέα Τίρυνθα -επαρχία Ναυπλίας.
Εκεί έχει την πρώτη επαφή με τον πολιτισμό της Γερμανίας από τον απόηχο της
κατοχής που εκτός των άλλων φέρνει μαζί της τα φιλμ του Fassbinder και τα
κείμενα του Günter Gras. Στα 17 του έρχεται στην Αθήνα και σπουδάζει
Πολιτικές Επιστήμες στο Πάντειο Πανεπιστήμιο. Ξεκινάει εντατικά μαθήματα
Γερμανικών ενώ παρακολουθεί μερικά αποσπασματικά μαθήματα φωτογραφίας
στη σχολή Σταυράκου με καθηγητή τον Πλάτωνα Ριβέλλη. Το ενδιαφέρον του
όμως για τη φωτογραφία ξεκινάει από τα παιδικά του χρόνια. Στη συνέχεια
εκπληρώνει τη στρατιωτική του θητεία στα σύνορα μέχρι να έρθει η ώρα για το
όνειρό του να φύγει στη Γερμανία για να συνεχίσει τις σπουδές του. Το 1981
βρίσκεται στο Μόναχο και ξεκινάει τη διδακτορική του διατριβή στο
πανεπιστήμιο Ludwig Maximilians Universität München την οποία εν τέλει
πραγματοποιεί στο πανεπιστήμιο του Freie Universität Berlin (west) με τίτλο «Η
πολιτική κουλτούρα στην Ελλάδα κατά τη διάρκεια της δικτατορίας 1967-74»
(ημιτελής) στο Δυτικό Βερολίνο. Κατά τη διάρκεια των σπουδών του θα
παρακολουθήσει το εκτενές πανεπιστημιακό σεμινάριο με τίτλο «Η φωτογραφία
ως βοηθητικό μέσο στην κοινωνιολογία». Στο Βερολίνο θα μείνει για τα επόμενα
δέκα περίπου χρόνια μέσα στα οποία θα ξεκινήσει την ελληνόφωνη
ραδιοφωνική εκπομπή «kalimera» στο Στούντιο Γερμανικής Ραδιοφωνίας
(1988-90) και την έκδοση του αμιγώς λογοτεχνικού περιοδικού «εδώ βερολίνο»
(δύο συλλεκτικά τεύχη). Παράλληλα θα ολοκληρώσει την πρώτη του ποιητική
συλλογή «Αυτοπεποίθηση Αρνητικού». Τον Αύγουστο του 1990 επιστρέφει στην
Ελλάδα και το Σεπτέμβριο ξεκινάει να δουλεύει ως κοινωνιολόγος στο ιδιωτικό
σχολείο «Σύγχρονη Εποχή» στο Ναύπλιο όπου θα παραμείνει για δέκα χρόνια.
Στη συνέχεια συμμετέχει στην υλοποίηση προγραμμάτων της Ε.Ε. για ενήλικες,
κυρίως στον τομέα της συμβουλευτικής υποστήριξης και ταξιδεύει σε όλη την
Ελλάδα. Επίσης θα αναλάβει τα θεωρητικά μαθήματα στη Φωτογραφική Λέσχη
Ναυπλίου σε συνεργασία με το στενό φίλο του, συνεργάτη και ιδρυτή της
Λέσχης Βασίλη Παπακυριακού. Από το 2000 ασχολείται με ατομικές και
ομαδικές συνεδρίες ψυχοθεραπείας κυρίως με οικογένειες με παιδιά με ειδικές
ανάγκες. Από τον Οκτώβρη του 2013 τόπος κατοικίας του είναι το χωριό Ίρια
της Αργολίδος όπου συνεχίζει να ασχολείται με τις συνεδρίες, τα σεμινάρια για
παιδιά και ενηλίκους με ψυχοθεραπευτικό χαρακτήρα. Συνεχίζει να γράφει με
έμπνευση ενώ τα υπόλοιπα εφτά βιβλία του είναι σε αναμονή για έκδοση.

Εργογραφία:

 1996, Αυτοπεποίθηση αρνητικού, Αθήνα, Ερωδιός, Ποιητική συλλογή
 2012, Πάω στη θεία λόλα, Αθήνα, Άπαρσις, Θεατρικό έργο
 2013, Έλευσις πεζών, Αθήνα, Άπαρσις, Ποιητική συλλογή
 2013, Επιθύμιον σχεδόν χορευτικό, Αθήνα, Άπαρσις, Θεατρικό έργο
 2017, Σημείον αειθαλές, Αθήνα, Άπαρσις, Ποιητική συλλογή [επί

τυπογραφείου]
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Κείμενο Συνέντευξης:

Β: Βασίλης Γεωργίου, Κ: Κατερίνα Κατάκη

Β: Πού με ανακάλυψες;

Κ: Η αλήθεια είναι ότι το Πανεπιστήμιο σας ανακάλυψε και με σύστησε στο έργο
σας. Σας πήραν τηλέφωνο και σας ενημέρωσαν ότι θα έρθει μία φοιτήτρια; Σας
έδωσαν και κάποιο background;

Β: Όχι τίποτα. Εγώ το έβαλα: ότι δε θέλω ερωτήσεις.

Κ: Δε θα ήθελα να μου πείτε κάτι που δεν θέλετε.

Σ: Κατ’ αρχήν τα πάντα λέγονται. Είναι το κωλοκουσούρι της δουλειάς μας ας
πούμε που εκμαιεύεται και χωρίς ερωτήσεις καμιά φορά.

Κ: Ερωτήσεις λοιπόν δεν υπάρχουν όχι μόνο επειδή το ζητήσατε. Όμως
υπάρχουν κάποια θέματα που θα ήθελα να συζητήσουμε. Ένα από αυτά είναι η
σχέση με το χρόνο και τη δημιουργία. Αναλογίζομαι επάνω σε αυτό.

Β: Κατ’ αρχήν κάνουμε μία πολύ καλή αρχή. Γιατί; Γιατί ο καθένας μας έχει μία
διαφορετική σχέση με το χρόνο που σχετίζεται άμεσα με τις ψυχολογικές του
ανακατατάξεις, επαναπροσδιορισμούς, έντονη επιθυμία που καταλήγει αδήριτη
ανάγκη: «να το κάνω αυτό τώρα» σα να είναι ο χρόνος εκείνος που θα σε ιάσει
θα σε κάνει καλά μέσα από τη δημιουργία. Δε μιλάμε για όνειρα της ζωής που οι
ορθολογικοί άνθρωποι λένε «αυτό είναι το όνειρο της ζωής μου»,
χρησιμοποιούν μία λέξη και δεν χρειάζονται να συνεχίσουν. Αυτή η συμφιλίωση
ότι μπορεί και να μη γίνει είναι μία πολύ μεγάλη υπόθεση σε προσωπικό και όχι
μόνο επίπεδο γιατί τότε έχεις μαζί σου το χρόνο. Δηλαδή σ’ αγαπάει ο χρόνος.
Ο χρόνος λέει «Αυτή η γυναίκα δε με πιέζει δε μου ζητάει τίποτε. Γιατί; Λέει το
«αλλά». Κι εγώ το σημειώνω.» Αυτές λοιπόν οι προσεγγίσεις που πλησιάζουν
το υπερβατικό είναι και ιάσιμες με την έννοια ότι διαχειρίζεσαι την καθημερνή
σου ζωή με έναν άλλο τρόπο: δηλαδή δεν την κατατάσσεις καθημερινότητα. Δεν
έχει καμία σχέση η καθημερινή μας ζωή με την καθημερινότητα.
Καθημερινότητα σημαίνει μιζέρια, με την έννοια ότι η χθεσινή μέρα ήταν αυτή,
ξέρω ότι η αυριανή θα είναι το ίδιο και η μεθαυριανή και τα λοιπά. Τότε έχουμε
συμπτώματα μίας παραίτησης που είναι και το κύριο εκφραστικό σημείο που
δεν έχω αισιοδοξία. Και αυτός ήταν ο λόγος που διάλεξα αυτό ακριβώς το θέμα
στο σεμινάριο που θα κάνω, δηλαδή πώς διαχειρίζομαι όλα όσα συμβαίνουν
μέσα σε μία μέρα κα εάν μπορώ και διαχειρίζομαι και τα όνειρά μου τότε μία
χαρά. Εντάξει τα όνειρα δεν τα βάζουμε στρατιωτάκια. Θα έρθει. Άμα το
θέλουμε κάτι έρχεται και έρχεται μέσα από ένα γεγονός ή μέσα από μία
συγκυρία ή μέσα από μία λεπτομέρεια καμιά φορά.

Κ: Ναι αλλά όταν τα όνειρά σου θέλεις να είναι η καθημερινή σου ζωή και να
πάψουν να είναι στη σφαίρα του φανταστικού. Άμα θέλεις να ομορφύνεις τη
ζωής σου;
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Σ: Εδώ δεν είμαστε σε ένα μπαράκι να παραγγείλουμε ποτό. Το όνειρο έρχεται,
θα το δεις και μέσα στη Λόλα ότι έρχεται και σε προειδοποιεί. Και η
προειδοποίησή του είναι άμεση σύντομη και σχετίζεται με ένα πολύ σημαντικό
για μένα σημείο ειδικά για το όνειρο ότι το λησμονάς γρήγορα. Δε μιλάμε για
εφιάλτες. Μιλάμε για πέταγμα πάνω απ’ την πόλη δηλαδή να γίνονται όλα αυτά
και όταν είναι συνδεδεμένο με προσδοκίες σε βάθος χρόνου έχει μία άλλη
γεύση. Δηλαδή αν μπορούσαμε να το φάμε να το δοκιμάσουμε έχει άλλη γεύση
«Δε θέλω να το φάω όλο ρε παιδί μου. Λίγο με την οδοντογλυφίδα να φάω». Το
ίδιο γίνεται και με τον τρόπο που αντιμετωπίζουμε ΚΑΘΕ πτυχή της
καθημερινής μας ζωής σε σχέση με τον εαυτό μας. Αυτό είναι ένα πολύ
σημαντικό κομμάτι και κυρίως στις σχέσεις μας με τους κοντινούς ανθρώπους
που αγαπάμε εκεί παίζονται όλα κι όχι με τους αδιάφορους.

Κ: Η οικογένεια ας πούμε. Από τους δικούς σας θυμάστε κάτι;

Β: Είχαν μία αγαστή σχέση μεταξύ τους. Ήταν ολιγόλογοι και πολύ ακριβής -
λεκτική ακρίβεια είναι πολύ καλή και αποτελεσματική κυρίως. Με μία πολύ καλή
σχέση με η γλώσσα. Και αυτό το κληροδότημα το ρουφήξαμε μπαίνοντας μετά
και κάνοντας συγκρίσεις με τους φίλους μας πώς είναι οι οικογένειές τους ποια
είναι η σχέση τους με τα αδέρφια και λοιπά και λοιπά. Εγώ το σαράκι αυτό με
την ψυχανάλυση το είχα δεν το είχα εντοπίσει όμως γιατί ξέρεις δεν μπορείς
από μικρός να αρχίσεις να σκέφτεσαι ότι «εγώ θα πάω στο φεγγάρι ας πούμε»
ε έχουν πάει κι άλλοι.

Κ: Και κάπως έτσι ασχοληθήκατε με τα ψυχαναλυτικά;

Β: Κατ αρχήν ήτανε ο στόχος μου πώς λέμε «θέλω να κάνω αυτό» θα κάνω
άλλα διάφορα πριν και θα περιμένω και όταν θα είμαι έτοιμος. Ξεκίνησα τη
διατριβή μου πάνω σε αυτό το θέμα στην ψυχολογία με τον Hern Krippendorf
και όταν τελειώσαμε και μας έδωσε την πιστοποίηση, μας καλούσε τον καθέναν
μοναχό του. Και με ρώτησε: «Τι θα κάνεις κύριε Γεωργίου; Μόλις θα κατέβεις
στην Ελλάδα;» «Δεν ξέρω ακόμη». «Καλά» μου λέει «ό,τι και να κάνεις μην
ξεχάσεις στην υπόλοιπη ζωή σου να ασχοληθείς, με την ψυχανάλυση». Αυτή
ήταν ένα δίλεπτο όλη η υπόθεση, «γιατί θα χάσεις, μου λέει και θα χάσουν κι
άλλοι άνθρωποι από σένα. Θέλεις; Όχι, του λέω.» Κατεβαίνω τον Αύγουστο, το
Σεπτέμβρη ανοίγει ένα ιδιωτικό σχολείο, είναι ο ανιψιός μου εκεί και μου λέει:
«Βασίλη κοινωνιολογία δεν έχουμε κανέναν» «Καλά του λέω θα έρθω έναν
χρόνο, θα σου φτιάξω ο τμήμα και θα φύγω». Δέκα χρόνια. Όπου στο τέλος
μετά από μία δεύτερη παραίτηση…Και από το 2000 λοιπόν αλλά και πριν
ασχολιόμουν με τι συνεδρίες σε ατομικό και σε ομαδικό επίπεδο κυρίως με
οικογένειες με παιδιά με ειδικές ανάγκες. Έκανα διάφορα σεμινάρια στο
Ναύπλιο σ ένα χωριουδάκι εκεί στη Δαλαμανάρα που υπάρχει ένας σύλλογος
¨Μητέρων¨ με παιδιά με ειδικές ανάγκες. Μετά ήρθα εδώ.

Κ: Μεγαλώσατε εδώ;

Β: Έχω γεννηθεί στη Νέα Τίρυνθα δηλαδή πού είναι τα Κυκλώπεια τείχη. Εκεί
μεγάλωσα μέχρι τα 17 μου μετά έφυγα και γύρισα στα 35 μου. Εκεί δεν πήγα
καθόλου, είναι το πατρικό μου.
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Κ: Έχετε όρεξη να πάμε ένα ταξίδι στο παρελθόν;

Β: Ναι αμέ.

Κ: Τι συνέβη στο Βερολίνο, πώς βρεθήκατε εκεί;

Β: Στο Βερολίνο ήμουν νοερά από τα 18 μου. Βρέθηκα από μια παλιά επιθυμία
που είχα. Από μικρός ασχολιόμουνα με τη Λογοτεχνία είχα διαβάσει Günter
Gras έβλεπα φιλμάκια απ’ το Fassbinder είχα καταπιεί τον Μπρεχτ και έλεγα
μέσα μου εκεί θέλω να πάω. Υπήρχε και ένα παρελθόν δηλαδή άνθρωποι που
εκτιμούσα είχαν κάνει σπουδές στο Βερολίνο: Παπαναστασίου, Παπανδρέηδες
μετά και πολλοί άλλοι όχι τόσο γνωστοί και σημαντικοί πέρα από το ιδεολογικό
τους βάθρο και επίπεδο. Μου ‘χε μείνει και όταν το συζήτησα με τον Krippendrof
γιατί με γύρισε πίσω με τις ερωτήσεις του στην ψυχανάλυση θυμήθηκα ότι ο
Πύργος, το πατρικό μας-έτσι το λέμε- είναι ένας τεράστιος χώρος πάνω κάτω με
κεραμίδια με μία σάλα που μπαίνεις μέσα χάνεσαι. Το χρησιμοποίησαν οι
Γερμανοί λοιπόν ως Νοσοκομείο. Και οι σχέσεις που είχαν οι γιατροί τότε με τη
οικογένειά μου -τότε εγώ δεν είχα γεννηθεί βέβαια θα γεννηθώ πολύ αργότερα
το ’54, είχε γεννηθεί όμως ο Λούης ο πρωτότοκος και είχε αναπτυχθεί μία πολύ
τρυφερή σχέση ανάμεσα στους ανθρώπους που ήταν στρατευμένοι χωρίς τη
δικιά τους θέληση βεβαίως αλλά επούλωναν πληγές. Θέλω να πω τη σχέση
που είχε η οικογένειά μου με τη Γερμανία, δηλαδή πέρα από το ότι
δολοφόνησαν τα ξέρουμε όλα αυτά. Επειδή όμως δεν τα είδαν με τα μάτια τους
αλλά είδαν γερμανούς στρατιώτες τραυματισμένους να τους κάνουν καλά οι ίδιοι
οι Γερμανοί που όταν πίνανε κάνα κρασάκι παραπάνω έλεγαν κάτι που δεν το
χει γράψει η ιστορία: τους προοδευτικούς στη Γερμανία τους καθάρισε όλους ο
Χίτλερ. Ήταν οι δοκιμαστές στα κρεματόρια. Πολύ αργότερα θα είναι οι
τσιγγάνοι και οι Εβραίοι και οι υπόλοιποι. Και ξέρεις αυτά είναι από τη μία. Είναι
ένα νόμισμα από τη μία όψη έχει τη μαυρίλα και από την άλλη λες ότι «Οκ αυτοί
οι άνθρωποι τι φταίνε ας πούμε;» δεν φταίγανε, εκτελούσαν εντολές χωρίς την
παραμικρή αντίρρηση χωρίς την παραμικρή έκφραση τουλάχιστον και με τη
γλώσσα του σώματος. Τι είπες πριν;: «Τι θα είμαι στα 35 μου» μπορεί να θέλω
ένα γιο ας πούμε  μπορεί να θέλω μία κόρη μπορεί να θέλω μία οικογένεια
μπορεί να θέλω να είμαι έτσι και μπορεί να είμαι και ότι λάχει. Γιατί έπαιζαν με
τον Λουκά του έλεγαν «Τι κάνεις Λουκά;!» τον παίρνανε αγκαλιά γιατί ήτανε νέα
παιδιά δηλαδή κι αυτοί ονειρεύονταν. Και αυτές τις σχέσεις λοιπόν, τις πήρα
μέσα από περιγραφές και αφηγήσεις που σημαίνει ότι τις μεγέθυνα, τις έκανα
πολύ πιο μεγάλες και ίσως και σημαντικότερες απ’ ότι ήταν. Έτσι βρεθήκαμε
λοιπόν ο πρώτος ο Λούης στη Νυρεμβέργη και εγώ στο Βερολίνο. Αυτά που
πήρα από εκεί δηλαδή μία διαφορετική κουλτούρα που την πραγματική τους
περιγραφή την άκουσα στο σπίτι μου. […]

Κ: Και πώς έγινε η «φυγή»;

Β: Μόλις τελείωσα το Λύκειο εδώ στο Ναύπλιο την άλλη μέρα έφυγα πήγα
Αθήνα έδωσα εξετάσεις και μπήκα στην Πάντειο.. Το πρώτο που έκανα ήταν ν’
αρχίσω εντατικά Γερμανικά. Ναι κράτησε το Παντειακό κανά πεντάρι χρόνια.
Έστειλα τα χαρτιά μου στο Πανεπιστήμιο το Ludwig-Maximilians-Universität
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München στο Μόναχο με δέχτηκαν και έφυγα την άλλη μέρα πήγα έκανα την
εγγραφή μου και εκεί γνώρισα έναν φίλο το Βαγγέλη από την Ήπειρο οποίος
δούλευε στο Max Planck Institute κρυσταλλογράφος. Ναι μία φοβερή επιλογή
ένα γλυκύτατο πλάσμα και μ’ ένα χαμόγελο συνέχεια. «Μην αγχώνεσαι μου λέει
κατ’ αρχήν εσύ χρειάζεσαι ένα ποδήλατο τώρα». Κατέβηκε στο υπόγειο λοιπόν,
έβαλε ένα παλιό Bismarck ένα μαύρο. «Όταν κάνει κρύο δε θα πηγαίνεις με το
ποδήλατο στο πανεπιστήμιο θα πηγαίνεις με τα πόδια. Αλλά χρειάζεσαι και ένα
καπέλο βρε παιδί μου» Να το μαύρο το από κάτω «Για παρ’ το μου λέει αυτό
γιατί θα δεις ότι θα σου είναι χρήσιμο» Εν πάση περιπτώσει με το Βαγγέλη
περάσαμε πάρα πολύ όμορφα κάνα χρόνο ενάμιση. Η επιλογή μου στο να
κάνω τη διατριβή μου με μία κυρία εκεί δεν έστερξε που λέμε, δεν τα πηγαίναμε
καλά δε μου άρεσε, αλλά στο μυαλό μου πίσω ήταν πάντα το Βερολίνο, ήταν
πάντα η εποχή που ήταν το τείχος ακόμα. Και ξεγράφομαι λοιπόν από κει και
στέλνω τα χαρτιά μου στο Βερολίνο. [..]

Κ: Κοινωνιολογία;

Σ: Κοινωνιολογία παύλα ψυχολογία. Γιατί είχαμε τη δυνατότητα να επιλέξουμε 2
πεδία όσοι δηλαδή ήμασταν πτυχιούχοι. Και αυτά τα δούλευα παράλληλα με
τον Krippendorf. Και εκεί κάθισα εννιά χρόνια περίπου δέκα. Το ‘89 το Νοέμβριο
που έπεσε το τείχος είπα «Εγώ πρέπει να φύγω». Άλλαξε όλη η πόλη. Δεν
μπορείς να φανταστείς πώς. Οι άνθρωποι είχαν 30 χρόνια από το Ανατολικό
Βερολίνο να περάσουν απέναντι και όσοι το τολμούσαν τους πυροβολούσαν.
Είναι γνωστά αυτά και από έργα του Φασμπίντερ και λοιπά. Πλην όμως οι
Δυτικοί είχαν τη δυνατότητα να περάσουν στο Ανατολικό. Ένα μάρκο δυτικό
αντιστοιχούσε με εφτά ανατολικά που σήμαινε ότι σε υποχρέωναν ν’ αλλάξεις
είκοσι δυτικά μάρκα δηλαδή εκατόν σαράντα ανατολικά. Που τόσα δεν έπαιρνε
μία οικογένεια από τα επιδόματα αυτά τα social και αναγκαζόμαστε και τα
αφήναμε σε φίλους γνωστούς. Όπου στο τέλος επειδή δεν μπορούσαμε να τα
φέρουμε πίσω καμιά φορά προσφέρονταν να μας φιλοξενήσουν κάνα βράδυ.
Πηγαίναμε στην αστυνομία: «θα μείνω στον τάδε» ταυτότητες μπούρου
μπούρου και από κει ξεκίνησε η πραγματική δουλειά με την γραφή. Βγάλαμε το
πρώτο λογοτεχνικό περιοδικό, αμιγώς λογοτεχνικό όμως, με μια παρεούλα, στο
δυτικό Βερολίνο και επειδή εγώ δε σταματώ, άρχισα μία εκπομπή ελληνόφωνη
δύο ώρες την εβδομάδα.

Κ: Ραδιόφωνο;

Β: Ραδιόφωνο ναι. Είχα στην κονσόλα τον Τόμας. Οργανωνόμαστε λοιπόν και
πηγαίναμε και δουλεύαμε. Από ‘κείνο το στούντιο πέρασε..δεν μπορώ να
θυμηθώ πόσος κόσμος. Μεταξύ αυτών ήταν ο Κωνσταντίνος ο Τσουκαλάς,
ήταν η Αγγελάκη Ρουκ, ο Πατρίκιος, ο Κουμανταρέας. Ε… μικρές μουσικές
ομαδούλες με παλιά ρεμπέτικα, και άνθρωποι της διανόησης. Το χάρηκα Α! Δεν
μπορώ να στο περιγράψω. Και εκεί τελείωσα τρία τέσσερα βιβλία τα οποία
τυπώθηκαν στην Ελλάδα όταν γύρισα. Εκτός από ένα το ’96.. την
«Αυτοπεποίθηση Αρνητικού» και ένα τεύχος από το λογοτεχνικό περιοδικό το
«Εδώ Βερολίνο». Και εν κατακλείδι μπορώ να πω ότι ήταν τα καλύτερα χρόνια
της ζωής μου. Μετά όταν γύρισα έπεσα στο… δεν ήταν ανώμαλη η
προσγείωση, ομαλή ήταν αλλά έκανε πολλή αντάρα.
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Κ: Θέλατε να έρθετε;

Β: Αν δεν είχε πέσει το τείχος δε θα γύριζα. Δε θα γύριζα. Δεν το ήθελα. Αυτό
έγινε την επόμενη κιόλας μέρα, με το που έπεσε το τείχος. Έδιναν ένα επίδομα
οι τράπεζες στους ανατολικούς σα να λέμε εκατό ευρώ και όπως καταλαβαίνεις
όλη η πόλη είχε έρθει στις τράπεζες του Δυτικού Βερολίνου για να προμηθευτεί
για να πάρει αυτά τα εκατό ευρώ κι ενώ γι αυτούς ήταν ένα πανηγύρι κι εγώ έτσι
το ‘βλεπα γιατί φαντάσου αυτούς τους ανθρώπους φυλακισμένους για 30
χρόνια, να βγαίνουν από το τείχος χωρίς να τους πυροβολήσουν, να
συναντώνται με τους ανθρώπους τους και λοιπά και λοιπά αλλά ήξερα μετά θα
ξεφυτρώσουν τα φασούλια. Ποια δηλαδή; Η απώλεια της θέσης εργασίας σου,
που έπαιξε αυτό σε μεγάλη έκταση, τώρα ο αδελφός λαός όταν έρχεται και
ενώνεται η θέση σου είναι επισφαλής. Εγώ δεν είχα θέση. Αλλά δεν ήθελα να
το ζήσω αυτό και αυτός ήταν ο κυριότερος λόγος που έφυγα, αυτό που σου
είπα πριν.. Εκτιμούσα το γεγονός ότι η Δυτική Γερμανία έκανε οικονομίες για 30
χρόνια για ένα πιθανό ενδεχόμενο τέτοιο της επανένωσης. Την άλλη μέρα όλη η
ανατολική πλευρά την επόμενη χρονιά που πήγα ήταν με γερανούς και γινόταν
επιδιόρθωση των σπιτιών που είχαν πληγεί από το βομβαρδισμό των
σοβιετικών, κι είχαν παραμείνει έτσι έρημα. Ακόμα και το Berliner Ensemble το
θέατρο του Μπρεχτ εκεί πολύ κοντά στο τείχος ήταν το μόνο που φιγουράριζε
ας πούμε, μετά στο ποτάμι το Μουσείο της Πέργαμου και λοιπά και λοιπά. Δεν
έβλεπες τίποτα, μία μαυρίλα ερειπωμένα σπίτια. Οικοδομήματα, τα οποία μέσα
σε μία πενταετία είχες την αίσθηση ότι –εκείνο που φοβόμουν- θα υπάρξει
ομοιομορφία ότι όλα θα είναι όπως είναι από την δυτική πλευρά. Δε με γοήτευε
να βλέπω ένα σπίτι ερειπωμένο ή βομβαρδισμένο, αλλά ήταν φορές που
έπιανα τον εαυτό μου τις Κυριακές να παίρνω το τρένο και να πηγαίνω και να
χαζεύω αυτές τις περιοχές. Ίσως να ήτανε κι ένα σημάδι και για τους δυτικούς
κυρίως ότι δεν έχει περάσει μέρα από τότε που έγινε κι ότι συνειδητοποιούσε ο
καθένας όχι τις ευθύνες του, ούτε τις ενοχές τις έκανε συγκεκριμένες αλλά ήταν
η ιστορία παρούσα, ότι αυτό εδώ το πράμα λέει την αλήθεια. Μονάχα αυτή και
τίποτε άλλο μπορεί χωρίς λόγια χωρίς φαμφάρες. Αφοπλιστική η εικόνα όπως
πάντα είναι.

Ήμουν από τους πρώτους που λακίσανε που λέμε από το Βερολίνο γιατί το
Βερολίνο ήταν μία inseln, μία λίμνη. Είχε αγκαλιάσει όλη τη διανόηση που ήταν
ακόμη πιο προχωρημένη και από το Παρίσι. Αυτή η αίσθηση ότι είσαι μέσα σ
έναν κύκλο και μετά αρχίζει η Ανατολική Γερμανία και πρέπει να περάσεις τα
σύνορα και ταυτότητες και λοιπά και λοιπά. Είχαν τη δικιά τους γοητεία γιατί απ’
τη στιγμή που ξέρεις και ερμηνεύεις κάτι, είναι πολύ χαζό να το κάνεις
schlucken να το βάζεις στο στομάχι σου και να κυκλοφορείς με τιράντες μετά
γιατί..δεν κουμπώνει το κουμπί. Με τίποτα όμως!

Κ: Πολύ θα ήθελα ν’ ακούσω αυτή την εκπομπή στη Γερμανία.

Β: Σ: Α, ήταν καλή. Το λέω με χαρά. Ήταν καλή με έτσι πολύ απλά πράγματα.

Κ: Είχατε και ανάγνωση;

B: Σπανίως είχαμε αποσπάσματα. Ήταν κουβέντα συνήθως με κάποιον. Δεν
υπήρχαν παραγγελίες για μουσικές και τέτοια. Η μουσική ήταν έντεχνη και
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μερικές φορές έτσι και κλασικά κομμάτια ανάλογα και με την εποχή. Δηλαδή
τους έβαζα Πασπαλά, κομμάτια έτσι εκείνη την εποχή που δεν ήταν του συρμού
που λέμε, φωνούλες που και σήμερα τους ακούμε και λέμε κοίτα την πορεία
αυτών των ανθρώπων γιατί όλα από την αρχή φαίνονται. Με τον Κωνσταντίνο
τον Τσουκαλά-τότε ήταν καθηγητής κοινωνιολογίας στην Αθήνα στο
Πανεπιστήμιο. «Ρε Βασίλη να πω μια κουβέντα να μας δώσουν άλλη μια
ωρίτσα; Έλα να κάνουμε ένα διαλειμματάκι να παίξουμε μια μουσική και –εν τω
μεταξύ μιλούσε και Γερμανικά και-θα πάω μου λέει εκεί στον μάνατζερ εκεί.»
Είχαμε πιάσει για το Μάη του ‘68 για την Πράγα τα κολλήματά του ας πούμε τη
σχέση του με τη λογοτεχνία και όχι μόνο.

Κ: Είχα ακούσει μία συνέντευξη της Κατερίνας Αγγελάκη Ρουκ στο τρίτο
πρόγραμμα.

B: Ναι είναι αφοπλιστική.

Κ: Είναι πολύ καθαρτικό ότι ο άνθρωπος αυτός απλά σκέφτεται δυνατά και
μιλάει έτσι. Όλη αυτή η φαμφάρα για τον καλλιτέχνη και την ταυτότητά του.

B: Αυτά είναι βλακείες.

Κ: Ακούγοντας την Κ.Α. Ρουκ τον τρόπο ομιλίας της, να λέει σκέψεις. Ήταν
απλή έπαιρνε το χρόνο της και προσπαθούσε να βρει την αλήθεια της στιγμής
για να απαντήσει.

B: Είδες μία φωνάρα που έχει; Η Κατερίνα η Ρουκ λοιπόν. Γιατί την έζησα στην
εκπομπή. Έχει κάτι απ’ τον Μπρεχτ όταν μιλάει. Ο Μπρεχτ πάντα μιλούσε την
grop, την ακατέργαστη Γερμανική γλώσσα τονίζοντας τα σύμφωνα, σαν να
διαβάζει παιδί. Που σου έδινε την αίσθηση ότι αυτό είναι το primitive, είναι το
original το παρθενογεννημένο. Και προσπαθούσαν για πολύ καιρό, να δω γιατί
με έχει εντυπωσιάσει ο τρόπος που μιλούσε η Κατερίνα η Ρουκ και μετά έτσι
πώς περνάει από το μυαλό τώρα και να ακούς τον Μπρεχτ να διαβάζει
ποιήματά του ή να ακούς τον Μπρεχτ να μιλάει καταλαβαίνεις ότι θέλει να σου
πει αυτό το πράμα και μόνο. Κεφάλαιο η Ρουκ!

Κ: Η ποίηση τελικά δε θέλει καμία προϋπόθεση και καμία δέσμευση έτσι;

B: Τίποτα δε θέλει. Να πας να τη βρεις, τίποτε άλλο. Αλλά όλα αυτά έχουν τη
γοητεία τους. Και γοητεία για μένα Κατερίνα είναι..να κάνω συγκρίσεις..

Κ: Είναι γοητεία να κάνουμε συγκρίσεις;

B: Με την έννοια ότι μπορείς να βάλεις, να ακουμπήσεις σε κείνο που το
θεωρείς πολύ δικό σου πολύ οικείο. Πέρα απ το άκουσμα. Είναι η λογική τη
ενσυναίσθησης, μπαίνω στη θέση του άλλου.

Κ: Υπάρχει όμως και η αρνητική χρήση της λέξης σύγκριση όταν πρόκειται για
τη σχέση μας με τους άλλους.

Β: Εκεί θέλει λίγο ψάξιμο σε σχέση με το πόσο ευρύχωροι είμαστε ή ανοιχτοί σε
σχέση με τη διαφορετικότητα. Δεν επιστρατεύουμε πάντοτε αυστηρά κριτήρια
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στη σύγκριση. Αν τα επιστρατεύσουμε θα είμαστε απελπιστικά μόνοι μας. Η
ευρυχωρία στο να αποδέχομαι τη διαφορετικότητα του άλλου που δεν με
ενοχλεί ή δεν έχω την αίσθηση ότι θα με ενοχλήσει. Σε σχέση με την λέξη,
σχετίζεται και μία αντίσταση του καθενός μας να μοιάσει στον άλλο. Αυτό αν
γίνει υπερμέγεθες, χαλάει όλο το σχήμα. Πρέπει να είναι πολύ ταπεινό για να
έχει αποτέλεσμα δηλαδή να έχει λειτουργικότητα.

Κ: Μου άρεσε μία φράση από το βιβλίο σας: «Να στρoγγυλεύουμε το
ευχαριστώ μας»

Β: Ναι ρε Κατερίνα να το στρογγυλεύουμε. Μέσα στην όλη γλωσσική
κακογουστιά που χρησιμοποιεί κάποιος άλλος αυτά είναι μαργαριτάρια όχι γιατί
ειπώθηκε από κάποιον συγκεκριμένο αλλά γιατί ειπώθηκε. Και αυτή είναι η
γοητεία στη δουλειά μας. Πάντα υπάρχει μία πρόταση που κολλάει στον άλλο
και γίνεται πετσί του. Και πολλοί έχουν κολλήσει πίσω στο οπισθόφυλλο και
έχουν πάρει τηλέφωνο γι’ αυτό πέρα από τη Λόλα. Ένας: «Κύριε Βασίλη μου
αρκούσε αυτό που γράφετε στο οπισθόφυλλο: Για να ξέρει ο ένας πού είναι ο
άλλος νυχτιάτικα» είναι πολύ μεγάλη υπόθεση. Δεν έχει να κάνει με τη νύχτα.
Αφού είναι εδώ. Το πάω στη θεία Λόλα το είδες στην αρχή, πηγαίνει στο
αποκούμπι αλλά κανένας δε βολεύεται άμα είναι ανήσυχος τώρα με μία αγκαλιά
μονάχα. Ένα πολύ μεγάλο κομμάτι της διαδραματίζεται στην Κομοτηνή με τον
Τουρκικό Μαχαλά και τα μικρομάγαζα: όταν ο Επαμεινώνδας δεν θέλει να
εμπλακεί στη σχέση του Απόστολου με τη Λόλα, ζητάει μετάθεση και πηγαίνει
εκεί ανοίγει ένα μαγαζάκι. Δεν είναι αληθινή ιστορία αυτή, ίσως γιατί εγώ παλιά
ήθελα να έχω ένα τέτοιο μαγαζάκι να επιδιορθώνω παλιά. Δε σου είπα ότι είμαι
ρακοσυλλέκτης όλα τα περισσότερα εκεί τα έχω βρει στο δρόμο. Τα έχω φτιάξει:
το γραφείο την καρέκλα τα πάντα.

[…]

Β: Έτσι γράφονται τα βιβλία Κατερινιώ.

Κ: Με λίγη απόφαση;

Β: Μοναχά τους. Είμαι υπέρμαχος της αυτόματης γραφής. Εάν ξανακοιτάξεις τη
Λόλα θα δεις ότι έχει όλα τα στοιχεία του εσωτερικού μονολόγου δηλαδή το
ασύντακτο μία κύρια πρόταση που δεν ολοκληρώνεται παρ’ όλο που
παρεμβάλλονται τρεις τέσσερις δευτερεύουσες. Αυτό είναι το κύριο
χαρακτηριστικό του μονολόγου γιατί το λέει το λέει η ίδια η λέξη: δε χρειάζεται
να γίνω σαφής στον άλλον ή κατανοητός αφού μόνος μου μιλάω. Δεν είναι
παραμιλητό είναι μονόλογος. Αυτό το αντισυντακτικό προέρχεται από την
εγρήγορση στην οποία βρίσκεσαι και δε σε ενδιαφέρει να το ολοκληρώσεις.
Ξαναπιάνεις το νήμα μετά από τρεις , πέντε, δέκα σελίδες. Και αυτό που
παρεμβάλλεται έχει πολύ μεγάλη βαρύτητα γιατί εκεί εξηγούνται τα πράγματα, η
κύρια πρόταση είναι τόσο καλά αρματωμένη συντακτικά που είναι αναμενόμενο
να είναι κατανοητή. Όταν παρεμβάλλονται ενδιάμεσα αυτά πρέπει να τα έχει
προσέξει κανένας πάρα πολύ για να δηλώνουν αυτή την αναβολή της
σαφήνειας από την πρόταση την κύρια. Μόνο σ’ αυτόν τον τομέα δούλεψα. Το
αφήνεις εσύ για τον εαυτό σου να το ξαναπιάσεις. Και αυτό να δηλώνει ότι
κοπιάζεις ότι δουλεύεις με εναλλακτικές ότι υπεισέρχονται πολλές άλλες σκέψεις
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ολίγον ατακτοποίητες όσον αφορά τη νοηματική τους απόδοση και όταν το
ξαναπιάνεις δεσμεύεσαι γιατί έχεις δουλέψει πριν και λες «Να το αυτό είναι αυτό
με βελτιώνει εμένα και εμένα την Ιουλία. Δεν το άφησα στη μέση. Όχι για τον
αναγνώστη, για μένα». Έτσι το ‘βλεπα εγώ και έτσι το βλέπω ακόμα. Αλλά με
τον άλλον είμαι απελπιστικά σαφής. Στις σχέσεις μου. Ίσως να το επιτρέπω στα
γραπτά μου με την αναβολή ή την αναβλητικότητα. Διότι μ αρέσει εμένα αυτό το
παιχνίδι. Πολύ.

Κ: Μου γεννιέται μία απορία για το «επιθύμιον»: «Ανάμεσα σε δύο άντρες.»

B: Μία τέτοια κουβέντα μεταξύ γυναικών είναι σχεδόν αναμενόμενη, ανοίγονται
πιο εύκολα. Με τους άντρες δε συμβαίνει το ίδιο και ειδικά όταν δε γνωρίζονται
μεταξύ τους παρά μονάχα συναντώνται τυχαία. Και γι’ αυτό στην αρχή θα δεις
ότι υπάρχει ένα προβοκατόρικο προοίμιο της κουβέντας: δηλαδή γίνεται η
ανίχνευση του κυνηγού, ποιος είναι άλλος; «Άμα δεν αντέξει αυτές τις ερωτήσεις
τι να συνεχίσω». Γι’ αυτό σου είπα αντισυμβατικούς.

B: Όταν θα ξαναδείς τη Λόλα θα τα δεις όλα μέσα. Όλα. Αυτός ο
επαναπροσδιορισμός της Ιουλίας, πώς διαχειρίζεται τον εαυτό της, από πού
ξεκινάει η πρώτη μπάτσα ας πούμε για να σκεφτεί ότι είναι βαρετή και όχι
ευπρόσδεκτη στους φίλους και γενικά στο περιβάλλον της. Και μετά οι
βαθύτερες σκέψεις που κάνει όσο αναφορά την ποίηση, η σχέση της με έναν
ποιητή πριν που ήταν καλλωπιστικό όπως αναφέρει, ήταν ένας άνθρωπος που
έγραφε λέει και λοιπά και.. αναφέρει κάπου και σε μία στιγμή αυτοκριτικής «ναι
ήτανε μία μαθητεία χωρίς γνώση».

Κ: Για τους ανθρώπους.. Εκείνους που αφήνουμε και εκείνους που βρίσκουμε
όπου πηγαίνουμε. Αναρωτιέμαι για αυτό σε σχέση και με την άφιξή σας εδώ..

B: Εκείνο που διαπίστωσα Κατερίνα είναι ότι πρέπει να αφήσεις τον άλλον να
σε πλησιάσει και να κρίνεις αν σου πάει ή όχι. Και ένα θρασίμι θα ‘ρθει να σε
βρει. Εδώ ήταν βάπτισμα κανονικό. Κατάσκοπος είναι λέει. Πριν κάνα δύο
χρόνια τρία κάναμε παρουσίαση στη Λόλα και αυτός που προλόγισε, στο τέλος
γύρισε και είπε και σε μένα και στους άλλους - γύρισε και με κοίταξε έτσι κανα
δυο φορές. «Όπως βλέπετε κύριοι δεν είναι κατάσκοπος που τον
κατηγορήσατε. Καταξιωμένος συγγραφέας είναι». Αξιωμένος συγγραφέας είναι
μεγάλη τιμή.. Πρώτη φορά παρουσιαζόταν λογοτεχνικό βιβλίο εδώ. Και έτσι
ξεκίνησα. Ναι ερχόμουνα με το καπέλο εδώ. Και τα περισσότερα βιβλία αυτά
δηλαδή τα πέντε έξι τον σκελετό τον έκανα εδώ στο κάτω μέρος στο «Κάπου
αλλού» (καφενείο).. Στο βάθος, δίπλα στο τζάκι τα καλοκαίρια. Γιατί ήτανε άδειο
και δεν μπορούσα να έχω κόσμο και το χειμώνα κάθομαι έξω. Πώς λένε άλλης
εποχής.

[…]

Β: Με ρώτησε μία μέρα η ανιψιά μου -είναι ηθοποιός- «Ρε Βασίλη γιατί δεν
πήγες στο θέατρο εσύ;» της λέω «Πήγα παιδί μου πέρασα κι από κει αλλά
δεν..δεν ήθελα» «Μα ηθοποιός δεν;..» της λέω «Όχι στα σκηνικά δούλεψα στη
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Θεσσαλονίκη το ’70 τόσο με τον Ευαγγελάτο» «Και γιατί δεν έμεινες;» «Δε μου
άρεσε ρε παιδί μου εγώ θέλω σκηνικό κάθε μέρα δε γινότανε να μου πάρουν το
σκηνικό όταν τελειώνει η παράσταση δεν γίνεται! Έτσι δεν γίνεται.»

Κ: Καταφέρατε λοιπόν να μην σας παίρνουν το σκηνικό σας;

B: Ναι. Κατερίνα ναι. Με τον τρόπο μου βέβαια.

Κ: Καταφέρατε το έξω. Και το μέσα;

B: Παίζει αυτό στον καθένα, απλά μπορεί τα σκηνικά ν’ αλλάζουν και επειδή οι
σπουδές μου πριν την κοινωνιολογία και λοιπά ήταν στην φωτογραφία -
ασπρόμαυρη- το μόνο που δεν αλλάζω είναι η θέση του φωτισμού. Με τίποτα.
Προσαρμόζω όλο το σκηνικό σε σχέση με τη φωτεινή πηγή, ό τι και να είναι
αυτό στις σχέσεις μου στα πάντα. Διακύβευμα. Αφού μ’ αρέσει πολύ τι να
κάνουμε. [..] Έρχεται και το αίσθημα της ελευθερίας ας πούμε.

Κ: Φαντάζομαι τη ζωή στην επαρχία ήρεμη: τον κήπο, τις βόλτες, τη συγγραφή.

Β: Ξέρεις μετά από δύο μεγαλουπόλεις, μετά μία μικρή πόλη, και στη συνέχεια
ένα μικρό χωριουδάκι στο οποίο μένω, με μία φοβερή ησυχία.. Το ‘χα ανάγκη
χρόνια και δεν το ‘χα πάρει χαμπάρι. Και είμαι εδώ περίπου πρέπει να κοντεύω
τα τέσσερα χρόνια- Α ναι ξέκοψα από Ναύπλια από Αθήνες, Βερολίνα τα ‘ζησα
και είπα έτσι.. Αυτό είναι το στόρι. Και από τότε και μέσα σ’ ένα ενάμιση χρόνο -
και ίσως να λέω πολύ- τελείωσα εφτά βιβλιαράκια. Τα οποία περιμένουν να
εκδοθούν, θα γίνει κάποια στιγμή. Αλλά τούτο ‘δω το πράμα αυτά τα περίπου
τέσσερα χρόνια εμένα έτσι μου πρόσφεραν πολλά τόσα δηλαδή όσα..μπορώ να
πω όλα τα προηγούμενα χρόνια. Είναι επαναπροσδιορισμός Κατερίνα μου. Και
η πραγματική εικόνα. Ποτέ δεν έδωσα εγώ εικόνα στον άλλον διαφορετική απ’
ότι είχα για τον εαυτό μου. Τώρα διάγω βίο λιτό. Έχω τις σχέσεις μου με τους
ανθρώπους του χωριού. Το κυριότερο είναι οι σχέσεις που δημιουργείς με τους
ανθρώπους. Και μάλιστα η ποιότητα των σχέσεων ούτε ο αριθμός των
ανθρώπων. αλλά εγώ το χαίρομαι όταν έρχονται και με χαιρετούν. Ε κάτι δίνω
κάτι μου φέρνουνε. Είχα πολλά χρόνια να ζήσω εγώ αυτή την κατάσταση! Αυτό
το άμεσο πάρε δώσε χωρίς το πρώτο να προϋποθέτει το δεύτερο.

Κ: Έχουν κάτι καθαρό εδώ οι άνθρωποι

Σ: Αυτό προέρχονται από τη σχέση που έχουν με τη γη. Είναι πολύ  μεγάλη
υπόθεση αυτή η σχέση. Ξέρεις φυτεύουν ένα σποράκι και μετά γίνεται ένα
μαρούλι ένα. Ζουν απ’ αυτό, το προσέχουν. […] Και είπε ο κυρ Μάκης σε κάτι
χωριανούς που σε ώρα δουλειάς δεν ήταν στο χωράφι: «Ρε να τηράτε τα
χωράφια σας όπως τηράτε τη γυναίκα σας». Να τηράτε..
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Συμπεράσματα-Προσωπικές εκτιμήσεις

Η συνάντηση με έναν άνθρωπο, είναι κάτι που απαιτεί να γίνουμε
«ευρύχωροι», όπως σημειώνει και ο συγγραφέας. Να περιμένουμε, ν’
ακούσουμε αυτά που εκείνος θέλει να πει, όπως αυθόρμητα ξεπηδούν από τη
μνήμη του «ολίγον ατακτοποίητα» γιατί στις «δευτερεύουσες προτάσεις»
κρύβεται όλη η ουσία. Χρειάζεται χρόνος και υπομονή. Και κυρίως
αποδέσμευση από τις προσδοκίες μας είτε αυτές αφορούν την ταυτότητα του
ανθρώπου που έχουμε απέναντί μας είτε την ιδιότητά του και κατ’ επέκταση την
ιδέα που έχουμε για το χώρο στον οποίο ανήκει. Μόνο τότε μπορούμε να
συναντήσουμε από τη δική μας πλευρά και όπως είμαστε εμείς εκείνη τη στιγμή,
τον άλλον και τον κόσμο του: τον μέσα και τον έξω. Πέραν από τους
ανθρώπους είναι μία σκέψη που ενδεχομένως έχει μία ενδιαφέρουσα εφαρμογή
και στον τρόπο που προσεγγίζουμε τα έργα τους. Ένα έργο τέχνης
οποιουδήποτε τομέα (μουσική, λογοτεχνία, θέατρο, εικαστικά) αλλά και ένα
έργο ευρύτερα κρύβει μέσα του ανθρώπους μνήμες ιδέες και μία μοναδική
προσωπική ματιά του κόσμου. Και το να είμαστε σε θέση να μοιραζόμαστε και
να ανταλλάσσουμε αυτές τις ματιές μας κάνει λιγότερο μόνους και αυτό το ταξίδι
μας στη ζωή λιγότερο ανώδυνο. Μέσα από τις συναντήσεις αυτές.
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Παράρτημα

«Τα χείλη μου είναι από βαμβάκι και σήμερα φίλησα το όνειρο» (πάω στη θεία λόλα)

«Να υποκλιθείς, έστω στα κρυφά, μία φορά στο Ανεξήγητο.»

Εξώφυλλα από βιβλία του συγγραφέα

Υποσημείωση:

Ο Πίνακας του εξώφυλλου είναι δημιούργημα του Werner Heldt (1904–54), Γερμανού
ζωγράφου γεννημένου στο Βερολίνο και η φωτογραφία του δεύτερου εξώφυλλου είναι του
συγγραφέα και αποτελεί το εξώφυλλο του «επιθύμιον, σχεδόν χορευτικό»


