Γιάννης Στάμος

Συγγραφέας ΛΙΛΑ ΚΟΝΟΜΑΡΑ

Η Λίλα Κονομάρα εμφανίστηκε στα γράμματα το 2002 με το βιβλίο της «Μακάο», κερδίζοντας το βραβείο πρωτοεμφανιζόμενου συγγραφέα του περιοδικού ΔΙΑΒΑΖΩ και παράλληλα τις εντυπώσεις για μια ανάλογη συγγραφική πορεία. Προσδοκίες που δεν διέψευσε μιας και τα τρία μυθιστορήματα που ακολούθησαν («Τέσσερεις εποχές-Λεπτομέρεια» το 2005,  «Η αναπαράσταση» το 2009 και «Το Δείπνο» το 2012) έτυχαν θερμής υποδοχής από κοινό και κριτικούς καθώς επίσης και η πρόσφατη συλλογή διηγημάτων «Οι ανησυχίες του γεωμέτρη».

Το πρώτο βιβλίο της Λίλας Κονομάρα, δύο νουβέλες υπό τον τίτλο Μακάο, κρίνεται ενδεικτικό της θεματικής και της διαλεκτικής που θα την απασχολήσουν τα επόμενα χρόνια. Το είναι και το φαίνεσθαι, η αλήθεια και ο μύθος, η σχετικότητα της Ιστορίας καθώς και η περιορισμένη δυνατότητα των μηχανισμών αντίληψης και έκφρασης όπως είναι η ανθρώπινη γλώσσα, συναρθρώνουν τον πυρήνα του έργου της, τον οποίο θα αποπειραθούμε να προσεγγίσουμε στη συνέχεια.

Στην πρώτη από τις δύο νουβέλες του βιβλίου, ο πρωταγωνιστής ακολουθεί την ειμαρμένη σαν να ακολουθεί πιόνια σε προδιαγεγραμμένες κινήσεις. Με αφήγηση έμπλεη αμφισημίας μιας και η λογική εισβάλλει στην ονειροφοντασία, η Λίλα Κονομάρα προβάλλει τη γνώση ως μια πολύτιμη σπορά αμφιβολίας.

Η παρτίδα με το σκάκι παρόμοια με τη γλώσσα υπακούει έναν συγκεκριμένο κώδικα με έντονη σημειολογία με σκοπό να αποδώσει την πραγματικότητα που ποτέ ωστόσο δεν συλλαμβάνεται από τους πρωταγωνιστές στην ολότητά της καθώς αποδεικνύεται πολύπτυχη και κατ' ουσίαν ασύλληπτη στα επιμέρους συστατικά της.

*"Μέσ' από τη ματιά του φίλου του, ο Θήοντορ ανακάλυπτε πράγματα που δεν είχε προσέξει ποτέ. Άκουγε μαγεμένος τις διηγήσεις του και ξαναζούσε τον αγώνα, με τη διαφορά ότι κοντοστεκόταν σε χίλια δυο μικροπράγματα τα οποία, όπως και σε έναν ζωγραφικό πίνακα, μόνον όταν παρατηρήσεις από κοντά ανακαλύπτεις το ρόλο που παίζουν στη δημιουργία μιας συνολικής εντύπωσης".*

Το σκάκι εγκολπώνεται τα θραύσματα μιας εικονικής πραγματικότητας και παραπέμπει στη διαδικασία ανάκλησης της μνήμης που αποτελεί ένα βίωμα φθαρμένο από το χρόνο, αποσπασματικό και ως εκ τούτου δυνητικά ψεύτικο ή τουλάχιστον παραπλανητικό.

Η ανάκληση της μνήμης, μοτίβο που θα απασχολήσει τη συγγραφέα στο σύνολο του έργου της, αναδεικνύει την υποκειμενικότητα του πρωταγωνιστή και ταυτίζεται με μια διαδικασία ενδοσκόπησης.

Η δεύτερη και ομώνυμη νουβέλα του βιβλίου φαντάζει ως η άλλη όψη του ίδιου νομίσματος. Ενώ δηλαδή στην πρώτη νουβέλα η γνώση με τη μορφή της ενδοσκόπησης επιφέρει λύτρωση, στο "Μακάο" η γνώση και κυρίως η μνημοσύνη συντρίβουν τους πρωταγωνιστές και τους καταδικάζουν σε μια ατέρμονη κυκλική πορεία. Το οντολογικό με το υπερβατικό και το άυλο με το φυσικό αντιμάχονται σε μια διαλεκτική παρτίδα, ενώ η Μεταμοντέρνα αφήγηση αναπτύσσεται με σημείο αναφοράς την παραδοσιακή λογοτεχνία του φανταστικού.

Στο βιβλίο "Τέσσερις εποχές – Λεπτομέρεια" που θα ακολουθήσει τρία χρόνια αργότερα, παρακολουθούμε ένα ενσταντανέ από τη ζωή των δύο πρωταγωνιστών. Μια επαναλαμβανόμενη λεπτομέρεια που συνιστά την καθημερινότητα και τελικά την ίδια τη ζωή τους.

Η φθοροποιός ισχύς του χρόνου επανέρχεται στην αφήγηση της Λίλας Κονομάρα και προβάλλεται μέσω της απισχνασμένης μνήμης. Η πραγματικότητα συνοψίζεται στα εξωτερικά γεγονότα χωρίς να λαμβάνονται υπόψιν η ανομολόγητη και ανεκπλήρωτη πτυχή της, που θα φανέρωνε τα κίνητρα των πρωταγωνιστών.

"Για τα όνειρά μου και τις προθέσεις μου κανένας ίσως δεν θα με πιστέψει. Κι όμως, η ζωή μου δεν θα' ταν ποτέ αυτό που έγινε χωρίς όλο αυτό το μυστικό, το ανεκπλήρωτο κομμάτι της".

Ο έρωτας και ο θάνατος προβάλλονται ως οι μόνες αλήθειες που είναι σε θέση να φωτίσουν και να αποφορτίσουν την υπαρξιακή ανθρώπινη αγωνία, ενώ οι προσδοκίες των πρωταγωνιστών φαντάζουν με μια ανεπίδοτη επιστολή.

Η «Αναπαράσταση», το τρίτο και πλέον φιλόδοξο –ως προς το ύφος και τη δομή- συγγραφικό εγχείρημα της Λίλας Κονομάρα επαναφέρει ένα από τα αγαπημένα ζητήματα της διαλεκτικής της, που συνοψίζεται στο κατά πόσο είναι σε θέση η γλώσσα να αποτυπώσει την οποιαδήποτε πραγματικότητα. Αν η αναπαράσταση δύναται να αποτυπώσει κάτι αντικειμενικό ή αποτελεί μια υποκειμενικότητα που κινείται μεταξύ αλήθειας και μύθου. Ζητήματα που η συγγραφεας θα εξετάσει στις παρυφές του επιστολικού και αστυνομικού μυθιστορήματος, όπου με αφήγηση γραμμική ακολουθεί τα βήματα του εξαφανισμένου πρωταγωνιστή.

Στο "Δείπνο", ένα σπονδυλωτό αφήγημα αποτελούμενο από τρία μέρη, η κρίση περνά έστω και υπαινικτικά για πρώτη φορά από τις σελίδες της. Η Λίλα Κονομάρα διερευνά για ακόμη μια φορά προσφιλή της ζητήματα, μεταξύ των οποίων η υποκειμενικότητα και η σχετικότητα των πραγμάτων. Η υποκειμενικότητα ωστόσο που στα προηγούμενα έργα της παρεισήγαγε αμφισημία, στο "Δείπνο" αντίθετα φωτίζει την αλήθεια.

Η εξωτερική συμπεριφορά των πρωταγωνιστών, υποκριτική, έρμαιο τύπων και συμβάσεων, στερείται κάθε είδους ατομικότητας, φαίνεται σχεδόν ίδια και απαράλλαχτη. Ο αναγνώστης γίνεται ουσιαστικά μάρτυρας της αλήθειας μέσα από τους εσωτερικούς μονολόγους. Μέσα από την έκφραση δηλαδή της υποκειμενικότητας των πρωταγωνιστών.

Οι ζωές τους αν και εξελίσσονται παράλληλα και σε παρόμοιες συνθήκες, εσωκλείουν διακριτά δράματα και τραγωδίες, με κάθε ήρωα να συνιστά και μία παράλληλη πραγματικότητα αφενός ως προς την εξωτερική του συμπεριφορά και αφετέρου ως προς τις μύχιες πλευρές του ψυχισμού του, που έρχεται δραματικά στην επιφάνεια. Η συλλογική πραγματικότητα επηρεάζει την ατομική αλλά υπάρχουν στιγμές που το ατομικό βίωμα είναι τόσο ισχυρό που την συνθλίβει.

Οι "Ανησυχίες του Γεωμέτρη", το πιο πρόσφατο βιβλίο της Λίλας Κονομάρα, παράλληλα με μία πραγματεία πάνω στην κυκλικότητα και τη σχετικότητα της επίσημης Ιστορίας αποτελούν μία αναψηλάφηση των αδιόρατων μηχανισμών της μνήμης. Συλλογικής καθώς και ατομικής που συνιστούν με τον έναν ή τον άλλο τρόπο μεμονωμένες ψηφίδες ή ολοκληρωμένα ψηφιδωτά Ιστορίας. Στα δώδεκα διηγήματα της συλλογής, το άυλο συνοδοιπορεί με το απτό και η ιστορία με το μύθο και το όνειρο. Η Λίλα Κονομάρα αναπαριστά με δεξιοτεχνία τις διαδρομές της γλώσσας στο χρόνο. Από την αρχαιότητα και τις δημηγορίες του Θουκυδίδη μέχρι τα απομνημονεύματα των αγωνιστών  της ελληνικής επανάστασης του ’21 και τα γράμματα των αριστερών στον Εμφύλιο. Στην αφήγησή της τα ιστορικά πρόσωπα απουσιάζουν και στο αμιγώς ιστορικό υλικό εισάγει με εξαιρετικό τρόπο ακόμη και τα δημοτικά τραγούδια, που κρίνονται ως ένα αμάλγαμα ιστορίας και μύθου. Ό,τι είθισται να αποκαλούμε θρύλο.

Η φαντασία αποτελεί κι εδώ την κύρια έκφραση της υποκειμενικότητας με τη συγγραφέα να μας υποδηλώνει ότι για τη σχετικότητα της Ιστορίας δεν ευθύνεται μόνο η χρονική απόσταση που μας χωρίζει από τα γεγονότα αλλά και η ίδια η υποκειμενικότητα της ιστορικής μαρτυρίας.

Ανάλογα εντυπωσιακό είναι και το ύφος που επιλέγει, με την πρωτοπρόσωπη αφήγηση να εναλλάσσεται με την τριτοπρόσωπη και ο ελλειπτικός λόγος με τον λυρισμό. Με αυτό τον τρόπο επιτυγχάνει να εκφράσει την πεζή πραγματικότητα με την ποίηση και ό,τι δύναται να αποκαλέσουμε αντικειμενικό με την υποκειμενικότητα, και τελικά τον ρεαλισμό με το μύθο και το όνειρο.

Στη συγγραφική της πορεία η Λίλα Κονομάρα δεν επέλεξε εύκολες αφηγηματικές οδούς και μάλιστα σε μια εποχή όπου η κρίση αξιών και η έλλειψη πνευματικότητας μας παρεκτρέπουν σε πάσης φύσεως ευκολίες.

Η λογοτεχνίας της, αποπειράται να εξελίξει το Μεταμοντέρνο πάνω στα θεμέλια παραδοσιακών λογοτεχνικών κανόνων, αναζητώντας διαχρονικές αλήθειες με άξονα την σύγχρονη πραγματικότητα και την Ιστορία.
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Είμαι διδάκτωρ λογοτεχνίας και θεάτρου του Εθνικού και Καποδιστριακού Παν/μιου Αθηνών ως υπότροφος του Ι.Κ.Υ. Έχω εργαστεί 5 χρόνια ως κριτικός βιβλίου και πολιτιστικός συντάκτης στην Ελευθεροτυπία ενώ παράλληλα υπήρξα επιμελητής του καλλιτεχνικού περιοδικού Οδός Πανός και των ομώνυμων εκδόσεων, έχοντας επιμεληθεί μέχρι σήμερα περισσότερους από 50 τίτλους βιβλίων και περιοδικών