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Γεννηθήκατε στον Πειραιά. Τι σας έφερε στο Άργος;
Διορίστηκα ως φιλόλογος στη Μέση Εκπαίδευση στην Αργολίδα το 1980 και, όπως κάθε νεοδιόριστος, σκεφτόμουν ποια πόλη θα επέλεγα για να κατοικήσω. Την περιοχή δεν τη γνώριζα, κάποιες σχολικές εκδρομές στο Ναύπλιο μόνο και μερικές μέρες διακοπών με τους γονείς μου στο Τολό. Ναύπλιο ή Άργος, λοιπόν; Ή μήπως Κρανίδι; Αυτό το είχα δει σε μια εκπομπή στην ασπρόμαυρη τηλεόραση τότε και μου άρεσε. Άργος ή Ναύπλιο; Το Άργος μεγαλύτερο με περισσότερη εμπορική κίνηση τότε, το Ναύπλιο ομορφότερο. Και το εξωτικό Κρανίδι η μέση λύση. Οι φίλοι και οι γνωστοί με συμβούλευαν Ναύπλιο, εγώ όμως θεώρησα καλό να γνωρίσω πρώτα το Άργος και να αποφασίσω μετά. Κατέβηκα, λοιπόν από το λεωφορείο στο Άργος κι έκανα μια βόλτα, να γνωρίσω λίγο την πόλη. Στο δρόμο μου βρήκα πόρτες σπιτιών που σε έβγαζαν κατευθείαν πάνω στην άσφαλτο, βρήκα στενά πεζοδρόμια που χωρούσαν ένα άτομο. Κι έτσι όπως προβληματιζόμουν με όλ’ αυτά, έχασα ξαφνικά το φως μου. Ένα παντζούρι ενός χαμόσπιτου πάνω στο φτενό πεζοδρόμιο είχε ανοίξει και με είχε εγκλωβίσει στην αγκαλιά του. Τότε συνειδητοποίησα –θεώρησα το αγκάλιασμα Δ
Σε ένα βιογραφικό σας σημείωμα, δημοσιευμένο στο protagon, γράφετε ότι θα φύγετε από την πόλη όταν καταφέρετε να ξεκλειδώσετε το κάστρο. Τι είναι αυτό που σας κρατά ακόμα εδώ;
Μα το κάστρο είναι ακόμη κλειδωμένο. Κανένας σχεδόν δεν ανεβαίνει στο λόφο κι οι λίγοι που το αποτολμούν σταματάνε έξω από το κάστρο κι απολαμβάνουν τη θέα από ψηλά. Κοιτάξτε, από τη μια μεριά τα κάστρα χτίζονταν με αντικειμενικό σκοπό να προστατεύουν την πόλη και τους ανθρώπους της. Έστω, τους προύχοντες ή όσους χωρούσαν μέσα στα τείχη τους. Από την άλλη, τα κάστρα έγιναν για να κατακτιούνται. Εμείς στο Άργος δεν έχουμε ακόμη «κατακτήσει» το κάστρο μας. Δεν έχετε παρά να κοιτάξετε μεσαιωνικά κάστρα άλλων πόλεων. Ζωντανά, παίρνουν μέρος στη ζωή της πόλης, κάστρα που συντροφεύουν, που παρηγορούν και δικαιολογούν την ύπαρξή τους. Το δικό μας παραμένει εκεί, σιωπηλό και λαβωμένο αλλά …απτόητο. Σιωπηλό και λαβωμένο από την αδιαφορία μας.

Φιλόλογος, διηγηματογράφος, ποιητής, χρονογράφος, θεατρικός συγγραφέας, σκηνοθέτης. Σε ποια ιδιότητα προτιμάτε να δίνεται προτεραιότητα και γιατί; (Θα προσπαθήσετε να τις ιεραρχήσετε ;)
Δεν θα προσπαθήσω να ιεραρχήσω τίποτ’ απ’ αυτά που αναφέρατε. Πιστεύω ότι κάθε άνθρωπος έχει κάποιες ιδιότητες, κάποια χαρακτηριστικά, ικανότητες –όπως θέλετε ονομάστε τα- και ζει μ’ αυτά. Μερικά αφορούν τη δουλειά του, το επάγγελμά του, άλλα τα χόμπι του, μερικά αφορούν τις υποχρεώσεις του. Ανάλογα με την περίοδο, τη φάση που περνάει κάποιος μπορεί να νιώθει περισσότερο και να ζει περισσότερο το ένα από τα άλλα. Σε μια πρεμιέρα, ας πούμε, ενός έργου στου οποίου το ανέβασμα έχω κατά κάποιον τρόπο συνεισφέρει, δεν μπορώ να νιώθω φιλόλογος ή χρονογράφος. Θυμάμαι μια χειμωνιάτικη νύχτα με χιονόνερο όταν τελείωσα σχεδόν απνευστί ένα κείμενο για τον Παπαδιαμάντη, βγήκα έξω δύο η ώρα τη νύχτα, κι έκανα βόλτες στη βρεγμένη άσφαλτο της κοιμισμένης πόλης. Δεν ξέρω τι ένιωθα, δεν μπορώ να το περιγράψω δηλαδή, αλλά σίγουρα τότε δεν ένιωθα σκηνοθέτης. Ήμουν απλώς κάποιος που τα είχε καταφέρει να γράψει ένα, κατά τη γνώμη του, πολύ καλό κείμενο. Και πιστεύω ότι αυτό έχει τη μεγαλύτερη σημασία: να μπορείς σε κάποιες στιγμές της ζωής σου να νιώθεις την πληρότητα της δημιουργίας. Και δεν είναι ανάγκη η δημιουργία να έχει σχέση με τις τέχνες. Μπορεί να έχεις φτιάξει ένα έπιπλο, να έχεις επισκευάσει μόνος σου το αυτοκίνητο ή να έχεις μπολιάσει ένα δέντρο στην αυλή σου. 

Υπάρχει κρίκος που τις συνδέει με κάποιο τρόπο;
Νομίζω ότι υπάρχει ο συνδετικός κρίκος κι αυτός δεν μπορεί παρά να είναι η αγάπη που έχω για τον λόγο. Κυρίως τον γραπτό. Αν θέλετε να το πείτε αυτό «φιλόλογος», θα συμφωνήσω. Μου άρεσε το διάβασμα, δηλαδή μου άρεσε ο προσεγμένος, ο καλλιεργημένος λόγος. Όλα αυτά λοιπόν έχουν να κάνουν με τον λόγο.

Ποιο ήταν το έναυσμα για να ξεκινήσετε να γράφετε;
Σας είπα ότι διάβαζα από μικρός. Όχι τα μαθήματα του σχολείου, αλλά όλα τα άλλα, τα εξωσχολικά που λέγαμε τότε. Βέβαια, οι γονείς μου ήθελαν να ασκούμαι στην έκθεση, έβλεπαν ότι έγραφα καλές εκθέσεις στο δημοτικό (γράφαμε εκθέσεις από το δημοτικό τότε), και επέμεναν να γράφω και μόνος μου, με δικά μου θέματα, για να τις διαβάζουν στους θείους και τις θείες που πλάκωναν σε γιορτές και αργίες στο σπίτι. Επειδή βαριόμουν όμως –και πώς να μη βαριέμαι να γράφω εκθέσεις στην Τετάρτη δημοτικού;- βρήκα έναν έξυπνο τρόπο να ικανοποιούνται κι εκείνοι κι εγώ να είμαι άνετος. Άρχισα να …αντιγράφω. Κυρίως εκθέσεις και απόψεις χαρισματικών παιδιών που είχαν στείλει κείμενά τους στη «Διάπλαση των Παίδων», η οποία επανεκδιδόταν τότε, τη δεκαετία του ’60. Αντέγραφα, λοιπόν, αυτά που έστελναν άλλοι. Κι είχα τρομακτική επιτυχία. Όλοι τις λάτρευαν. Καλούσαν συγγενείς για να τους διαβάσουν το τελευταίο πόνημά μου. Μετά από ένα-δυο χρόνια, αφού αντέγραψα τα πάντα από τη Διάπλαση, άρχισα να αντιγράφω διηγήματα από τη «Μάσκα» και το «Μυστήριο», περιοδικά απαγορευμένα για παιδιά της ηλικίας μου. Και το περίεργο ήταν το εξής: οι άνθρωποι που κατηγορούσαν τα περιοδικά αυτά, οι ίδιοι αυτοί άνθρωποι τρελαίνονταν με τα διηγήματα που διάβαζαν πιστεύοντας πως ήταν του βλασταριού τους, δικά μου. Δώδεκα χρόνων με θεωρούσαν …συγγραφέα. Αργότερα, βέβαια, άλλαξαν γνώμη, όταν πέρασα από τη «Μάσκα», απ’ όπου βαριόμουν πλέον να αντιγράφω τα μακροσκελή της αστυνομικά διηγήματα και τις νουβέλες, στον λιγόλογο γαλλικό υπερρεαλισμό και στη μοντέρνα ποίηση γενικότερα. Δεν άρεσαν καθόλου τα ακαταλαβίστικα ποιήματα που τους παρουσίαζα και πίστεψαν ότι το ταλέντο μου χάθηκε. Έτσι γλίτωσα απ’ αυτούς, αλλά κόλλησα το γράψιμο. Όταν έφτασα πια στο Άργος, η παρέα μου με τον Γιάννη Ρηγόπουλο και η εφημερίδα «Αναγέννηση» με αναγέννησαν στην πραγματικότητα. Εκεί βρήκα έναν προορισμό, έναν σκοπό…

Ποιοι είναι οι «γίγαντες», πάνω στους οποίους στηριχτήκατε, για να χρησιμοποιήσω την έκφραση, από το χώρο της πεζογραφίας ή της ποίησης ή από οποιοδήποτε άλλο χώρο της τέχνης;
Είναι τόσοι πολλοί που δεν μπορώ να γράψω για όλους. Έτσι θα περιοριστώ σε μερικά μόνο ονόματα. Δεν μπορώ να πω όμως ότι στηρίχτηκα αποκλειστικά σε αυτούς. Αυτοί λειτούργησαν σαν φάροι που φώτιζαν με τη φωτιά τους τη σκέψη και το δρόμο μου, όχι τόσο το γράψιμό μου. Στην Ελλάδα πάντως τέτοιοι φάροι αποτέλεσαν οι μεγάλοι μας ποιητές, όλοι ανεξαιρέτως. Αν ήμουν υποχρεωμένος να αναφέρω έναν, θα επέλεγα τον Κωνσταντίνο Καβάφη. Και από τους πεζογράφους πιστεύω πως θα μνημόνευα μόνο τον Παπαδιαμάντη. Από τους Γάλλους συγγραφείς νιώθω περισσότερο κοντά μου τον Προυστ. Και από την αγγλαμερικανική λογοτεχνία θα έλεγα τον Σάμιουελ Μπέκετ. Επαναλαμβάνω όμως ότι αυτά είναι ενδεικτικά κάποια ονόματα. Μου άρεσαν και μου αρέσουν πολλοί. Το καλό με την τέχνη είναι αυτό: ότι μπορείς να αγαπάς πολλούς, χωρίς να νιώθεις ότι απατάς, ότι κάνεις απιστία σε κάποιον.

Τι σας επηρέασε περισσότερο στη διαμόρφωση της προσωπικής σας γραφής;
Μα όλα αυτά τα διαβάσματά μου. Και κοντά σε όλες αυτές τις αντιγραφές που ανέφερα προηγουμένως και που συντρόφεψαν την παιδική μου ηλικία, έκανα και αρκετά παστίτσια, τα οποία μου άρεσαν και μου αρέσουν ακόμη. Δεν εννοώ το γνωστό φαγητό με τον κιμά, τα μακαρόνια και τη μπεσαμέλ –κι αυτό μου αρέσει- αλλά τα κείμενα που γράφονται κατά μίμηση κάποιου άλλου. Νομίζω ότι αυτές οι προσπάθειες άρχισαν να καλλιεργούν το γραπτό μου λόγο και να τον διαμορφώνουν.

Στο «Ει Λούντβιχ» εκδηλώνετε μια ιδιαίτερη αγάπη για τη μουσική, τόσο, που δίνεται η εντύπωση ότι αποτελεί και το βασικό λόγο για τη συγγραφή της συλλογής αυτής. Τι είναι για σας η μουσική;
Η μουσική για μένα είναι μια γλώσσα, ένας κώδικας επικοινωνίας. Με τους άλλους. Αλλά κυρίως με τον εαυτό μας. Είναι αυτό που καταφέρνει και νικά τη σιωπή, που καταλύει το κενό. Που πλέκεται γύρω από τις παύσεις. Που ανοίγει δρόμους και εικόνες στη σκέψη και στο μυαλό. Η μουσική δεν είναι έτοιμος λόγος, απλός και κατανοητός. Σε καλεί να την πλησιάσεις, να την ανακαλύψεις, να προσπαθήσεις να την ανοίξεις και να ανοιχτείς. Είναι ένας κόσμος ολόκληρος οργανωμένος με δικό του απαράμιλλο δίκαιο, με δικές του πόλεις και νησιά, με δικούς του κατοίκους. Θεωρώ ευνοημένο όποιον μπόρεσε στη ζωή του κι ακολούθησε κάποιους από τους νόμους αυτούς, που κατοίκησε στα νησιά της. Θα μπορούσα να ζήσω χωρίς να διαβάζω, αλλά δεν θα μπορούσα να ζήσω χωρίς να ακούω μουσική. 

 Από ποιες πηγές αντλείτε το συγγραφικό υλικό σας ;
Κυρίως από την καθημερινή ζωή και τα προβλήματά της. Από τα προβλήματά μας δηλαδή. Αλλά και από αυτά που έχουν αποθηκευτεί μέσα μου όλα αυτά τα χρόνια που ζω και κινούμαι στο χώρο μου. Και, βέβαια, από τα βιβλία. Αυτά πάντοτε ήταν η πηγή μου. Από τότε που …αντέγραφα μέχρι σήμερα που διαβάζω κάτι και αμέσως νιώθω να γεννιέται εντός μου κάτι άλλο, «δικό μου». Στην ουσία μπορεί να μην είναι απόλυτα δικό μου, αλλά και αυτό έχει την ομορφιά του. Μπορεί στο κάτω-κάτω να είναι η κουβέντα και η επικοινωνία η δική μου με κάποιον μεγάλο συγγραφέα.

Στα κείμενά σας, αναφέρεστε συχνά στο φόβο για την απόλυτη μοναξιά και στο σχετίζεσθαι. Πιστεύετε ότι μπορεί αυτή η επιμονή στη συγκεκριμένη θεματολογία να αποτελεί άμυνα στο φόβο του έρωτα και του θανάτου;
Στην «Κονσέρβα» μιλούν ο Α με τον Β. Σας μεταφέρω τη στιχομυθία τους, γιατί είναι αυτό ακριβώς που λέτε κι εσείς, νομίζω:
Α: Είναι ο φόβος, καταλαβαίνεις;
Β: Ποιος φόβος.
Α: Της μοναξιάς. Είμαι μόνος μου.
Β: Μα αφού έχεις εμένα.
Α: Κι εσύ μόνος σου είσαι.
Βλέπω τη μοναξιά να μας κυκλώνει, κυρίως όταν βρισκόμαστε με άλλους γύρω μας. Γιατί τότε παρατηρούμε τη μοναξιά του καθενός. Κι η μοναξιά αυτή εκφράζεται με χίλιους τρόπους. Κάποιος θα σου ζητήσει με σπαραχτικό τρόπο ένα τσιγάρο, ενώ ουσιαστικά θέλει να σου ζητήσει παρέα, να σου πει τον πόνο του. Άλλος θα χορέψει τσιφτετέλι πάνω στο τραπέζι. Είναι πολύ μοναχική η στιγμή αυτή, θέλει να τον ή την κοιτούν χωρίς αυτός/ή να βλέπει κανέναν, θέλει να ξεμυτίσει από το καβούκι του και να γίνει αντικείμενο συζήτησης, θαυμασμού, στόχος. Θέλει, με λίγα λόγια, να ουρλιάξει στους γνωστούς, στο αφεντικό του, στους συγγενείς του: Εδώ είμαι, γιατί δε με βλέπετε τόσα χρόνια; Άλλος θα αρχίσει να μιλάει ακατάσχετα κι όταν δεν έχει τι άλλο να πει θα αρχίσει τα ανέκδοτα. Πολλή μοναξιά. Τη νιώθω να μας πνίγει, απαιτητική και ύπουλη. Ίσως να μιλάμε, να γράφουμε, να δίνουμε συνεντεύξεις με απώτερο σκοπό «να κρατηθούμε μέσα σ’ αυτή τη φυγή».

Έχετε γράψει έξι θεατρικά μονόπρακτα για τη μοναξιά, την Κονσέρβα, και έχετε σκηνοθετήσει. Τι είναι για σας το θέατρο;
Το θέατρο είναι η συνισταμένη όλων των τεχνών. Με παθιάζει η σκέψη ότι βρέθηκαν άνθρωποι που συνέλαβαν την ιδέα να ξεκινήσουν το παιχνίδι της μίμησης, να «παίξουν ρόλους» σε μια σκηνή μπροστά σε κοινό. Με ενθουσιάζει το γεγονός ότι αυτό γεννήθηκε στην πατρίδα μας. Θα ήθελα να είχα δοθεί αποκλειστικά μόνο σε αυτό το παιχνίδι. Είναι λύτρωση να τσαλακώνεσαι δημοσίως, να μπαίνεις σε χαρακτήρες αλλότριους και να προσπαθείς, με μια περίεργη ομοιοπαθητική, να γιατρεύεσαι και να γιατρεύεις. Αυτό είναι για μένα το θέατρο: γιατρειά, ίαση. Και στους καιρούς αυτούς που ζούμε σήμερα, τους δίσεκτους, υπάρχουν πολλές ασθένειες που θα μπορούσαν να γιατρευτούν με αυτή την πρακτική.

Παρατηρείτε τα σημαντικά και τα ασήμαντα της καθημερινότητας και τα μεταφέρετε, άλλοτε με ελαφριά ειρωνεία και άλλοτε με σαρκασμό, στα χρονογραφήματά σας. Είναι πολιτική, για σας, αυτή η έκφραση; Και στο τέλος τι είναι πολιτική για σας;
Υπό την ευρεία έννοια, ναι, είναι πολιτική. Άλλωστε ένα χρονογράφημα, ας πούμε, θίγει ένα πρόβλημα. Βοηθά και άλλους να το δουν μέσα από τη δική σου οπτική. Και βέβαια, αφού γράφεις για προβλήματα, μερικές φορές γίνεσαι κακός με την εξουσία. Έτσι αντιμετωπίζω το χρονογράφημα: μια ερώτηση στην εξουσία. Και η εξουσία, ξέρετε, -κι ας ισχυρίζεται το αντίθετο κάθε αρχή-, τη φοβάται και στο τέλος τη μισεί την κριτική. Κάνει αυτό που κάνει, γιατί το θεωρεί σωστό, δεν το παίρνει πίσω. Είναι σαν τον διαιτητή που σφύριξε το πέναλτι. Δεν παίρνει πίσω το σφύριγμά του, ο κόσμος να χαλάσει. Πιστεύει ότι είναι ο απόλυτος άρχων, ότι έχει δίκιο, ότι είναι πάνω απ’ όλους και όλα, θεός. Μερικές φορές όμως κάνει λάθος, δεν παρατηρεί σωστά την κατάσταση, άλλες πληρώνεται και δεν σφυρίζει αυτό ακριβώς που βλέπει. Το ίδιο γίνεται και με την εξουσία. Κάνει λάθη. Ή εξαγοράζεται. Και τα δύο είναι ανθρώπινα. Όμως και η κριτική ανθρώπινη είναι. Θυμάμαι κάποιον παλιό μου μαθητή που ανωνύμως σχολίασε ένα κείμενό μου στο διαδίκτυο. «Κρίμα που τον είχα καθηγητή», έγραφε. Ναι, συμφωνώ, ήταν κρίμα. Δεν κατάφερα να τον μάθω να αναγνωρίζει και την άποψη του άλλου. Ή ότι ο άλλος έχει αναφαίρετο δικαίωμα να εκφράζει την άποψή του αυτή. Ή ότι η εξουσία, την οποία έκρινα σε αυτό το κείμενο, είχε άδικο. Δεν τον έμαθα. 

Υπήρξατε διευθυντής σύνταξης, για μεγάλο διάστημα, των περιοδικών Ελλέβορος και Αναγέννηση. Ποια πιστεύετε πως είναι η συμβολή των περιοδικών τέχνης στην πολιτιστική ανάπτυξη ενός τόπου;
Η συμβολή τους είναι τεράστια. Τα περιοδικά κάποτε υπήρξαν οι ατμομηχανές της πολιτιστικής ανάπτυξης. Δυστυχώς σήμερα ο ρόλος τους αυτός έχει ξεχαστεί. Και ο αριθμός τους των περιοδικών έχει μειωθεί. Βλέπετε, για να χτιστεί και να κυκλοφορήσει ένα περιοδικό χρειάζεται πολλή δουλειά και πολλές θυσίες. Κι ο κόσμος σήμερα δεν έχει όρεξη ούτε κουράγιο να θυσιάζεται. Άσε που λειτουργούν όλα πιο εύκολα με τους σχολιασμούς, τα βιντεάκια, τα like και τα share στο ίντερνετ. Πιο εύκολα πια. Και πιο ανώδυνα. 

Γιατί σταμάτησαν να εκδίδονται;
Πιστεύω ότι διέγραψαν τον κύκλο τους και τον έκλεισαν. Μπορεί όμως ο εκδότης και ο διευθυντής τους να κουράστηκαν. Γεγονός είναι όμως ότι πορεύτηκαν πολλά χρόνια με ελάχιστα οικονομικά μέσα και χωρίς καμία βοήθεια. Και, κατά τη γνώμη μου, πρόσφεραν σημαντικό έργο στον τόπο μας. 

Οικονομική ή αξιακή η κρίση των ημερών;
Ο Στέλιος Ράμφος και άλλοι πνευματικοί άνθρωποι μιλούν για κρίση αξιών. Οι πολιτικοί αναφέρονται αποκλειστικά στην οικονομική κρίση. Δεν είμαι, ποτέ δεν ήμουν, με το μέρος των πολιτικών. Πιστεύω πάντως ότι η κρίση είναι γενικότερη, ξεκινά από την υποβάθμιση των αξιών, διαγράφει μια καμπύλη και καταλήγει στην οικονομία. Η οικονομική κρίση είναι αυτή που βλέπουμε με την πρώτη ματιά όλοι μας, είναι αυτή που μας αγγίζει την επιφάνεια, το δέρμα και μας καίει, είναι η κορφή του παγόβουνου. Η κρίση των αξιών είναι βαθύτερη, δεν φαίνεται με την πρώτη, πολλοί από μας δεν καταλαβαίνουν κιόλας για ποιο πράγμα μιλάμε. Είναι τέτοια η αλλοτρίωση που έχουμε υποστεί τα τελευταία τριάντα χρόνια, που αντιλαμβανόμαστε μόνο τη μείωση των μισθών, ας πούμε. Είναι σημαντικό κι αυτό, δε λέω, αλλά είναι η μια πλευρά. Η άλλη, ότι γίναμε αργά-αργά και ύπουλα σκλάβοι των κινητών, της έγχρωμης αποβλάκωσης, των εφημερίδων… ότι τα παιδιά μας δε μιλούν ελληνικά, ότι ο Ελύτης και ο Σεφέρης, ο Παπαδιαμάντης και ο Σολωμός είναι νεκρά κείμενα, μουσειακά στοιχεία για τους γέρους ποντικούς των γραφείων… ότι ρυπαίνουμε το χώρο μας… ότι συκοφαντούμε και ψευδόμαστε ασυστόλως… ότι ρητορεύουμε… ε, αυτά δεν απασχολούν. Τώρα πείτε μου εσείς ποια πλευρά είναι η πιο βαριά, η πιο σημαντική. Αν πάντως ήταν η μια πλευρά μόνο με κάποιο μαγικό τρόπο να άλλαζε, εγώ προσωπικά θα διάλεγα τη δεύτερο, όχι αυτήν της οικονομικής κρίσης. Και ξέρω πως θα ήμουν, για ακόμη μια φορά, η μειοψηφία.

Ποια είναι η ευθύνη ενός ανθρώπου των γραμμάτων απέναντι στις κρίσεις;
Η ευθύνη του πνευματικού ανθρώπου δεν ξεκινά με την κρίση, την οποιαδήποτε κρίση. Ξεκινά από πολύ πιο πριν. Ή, μάλλον, δεν ξεκινά ποτέ, υπάρχει, πρέπει να υπάρχει, να συμβαδίζει με την ύπαρξη του δίποδου νοήμονος όντος. Ο πνευματικός άνθρωπος είναι ο οπτήρας, ο ναύτης ψηλά στο καλάθι του ιστού, που εποπτεύει την πορεία του πλοίου. Ουρλιάζοντας μας προειδοποιεί για σκόπελους, για ρήχες, για ναυαγούς. Μας διορθώνει και μας επαναφέρει στην ορθή ρότα. Ο πνευματικός άνθρωπος πρέπει να χτυπά τα κουδούνια, τις καμπάνες, να στέκεται όρθιος στα σταυροδρόμια και να δείχνει το δρόμο όλες τις εποχές με ζέστη και με κρύο, με αέρα και με βροχή, με κρίση ή χωρίς. Αν περιμένουμε τον σιωπηλό να σηκωθεί και να δραστηριοποιηθεί τη δεδομένη στιγμή που υποτίθεται ότι τον χρειαζόμαστε, το χάσαμε το παιχνίδι. Κι εμείς και ο πνευματικός άνθρωπος. Ο Παπανούτσος, ο Τερζάκης, ο Γεωργουσόπουλος και άλλοι πολλοί μιλούσαν, είχαν βήμα και φώναζαν καθημερινά την εποχή που ήμουν εγώ φοιτητής. Αγοράζαμε εφημερίδες όχι για να τους διαβάζουμε, αλλά για να τους ακούμε. Σήμερα ποιος μιλάει και από ποιο βήμα άραγε; 

Πώς βλέπετε την πολιτιστική κίνηση της επαρχίας μας;
Για να υπάρχει πολιτιστική κίνηση, πρέπει να υπάρχουν πολιτιστικές υποδομές. Νεότερος, όταν φτιάξαμε με τον Γιώργο Πειρούνη και τον Δημητράκη Μαλτέζο, απόντες δυστυχώς σήμερα και οι δυο, το θέατρο στο Μπουσουλοπούλειο, αγοράσαμε προβολείς, φτιάξαμε καθίσματα και δημιουργήσαμε μια αίθουσα ευπρόσωπη –κατά κάποιον τρόπο-, φανταζόμασταν ότι αυτό ήταν το πρώτο σκαλοπάτι και αργά ή γρήγορα ο δήμος του Άργους θα αποκτούσε μια σωστή και αξιοπρεπή αίθουσα πολλαπλών χρήσεων, ένα ολοκληρωμένο πνευματικό κέντρο. Αν πιστεύαμε τότε ότι το 2015, αυτό που κατασκευάζαμε τότε, πριν τριάντα τόσα χρόνια, θα συνέχιζε να είναι η μοναδική αίθουσα στην πόλη, δεν ξέρω πώς θα νιώθαμε. Λείπουν, λοιπόν, οι υποδομές. Έσβησε και το κληροδότημα του Κολιαλέξη από την αδιαφορία αρχών και πολιτών. Από όλο αυτό που θα μπορούσε να αναμόρφωνε την πολιτιστική κίνηση του Άργους, έμειναν μόνο οι μακέτες, που τις επιδείκνυε όλος καμάρι ο τότε δήμαρχος της πόλης. Τίποτα άλλο. Παρ’ όλα αυτά, υπάρχουν μεμονωμένες κινήσεις που ζεσταίνουν τη μοναξιά των διψασμένων και την ανυπαρξία πρωτοβουλιών και θέλησης των επίσημων φορέων. Αυτά!

Σας έχει λείψει το « κουδούνι» του σχολείου;
Ως πρόταση και ερώτηση, αυτό ακούγεται πολύ όμορφα. Αλλά πολλά πράγματα όσο περνάει ο καιρός λείπουν, άλλα εμφανίζονται στη θέση τους. Φρονώ ότι ολοκλήρωσα κι εγώ μια τροχιά σε αυτό το χώρο. 

Τι διδάξατε και τι διδαχθήκατε από τα παιδιά όλα αυτά τα χρόνια;
Αν ρίξετε μια ματιά στον κόσμο μας, θα δείτε με ευκρίνεια τι διδάξαμε και τι πετύχαμε όλοι εμείς οι εργάτες της εκπαίδευσης. Μαζί με όλα τα άλλα μέσα –πολύ πιο ισχυρά, ασφαλώς- της εκπαίδευσης και της παιδείας. Μαζί δηλαδή με την τηλεόραση, με τον τύπο, με την οικογένεια… Φτιάξαμε, λοιπόν, ο καθένας από το μετερίζι του και με τα όπλα του, γενιές ημιμαθών, κομπιναδόρων, εγωιστών. Τέλος πάντων, ας μη συνεχίσω σε αυτό το κλίμα. Ας πω για το τι προσπάθησα να διδάξω εγώ. Προσπάθησα, όλα αυτά τα χρόνια, περίπου τριάντα πέντε, να μεταδώσω, μέσα από τη διδασκαλία της ιστορίας και της λογοτεχνίας, τα εξής πολύ απλά: ότι η τιμιότητα δεν είναι αφέλεια κι ο τίμιος δεν είναι ο χαζός της παρέας… ότι η ειλικρίνεια και η ευγένεια δεν είναι αρετές αλλά υποχρεώσεις… ότι ο κόσμος ήταν μουσική πριν τον αλλάξουμε… ότι η Τέχνη υπάρχει πέρα από τα γούστα μας, δηλαδή ότι το Ωραίο στην Τέχνη είναι πραγματικά ωραίο, άσχετα αν αρέσει σ’ εμάς ή όχι, αν το καταλαβαίνουμε ή όχι. Τέτοια πραγματάκια, απλά. Και από τα παιδιά διδάχτηκα όλα αυτά που απαντώ στις ερωτήσεις σας. Αν δεν τα είχα για τριάντα χρόνια αληθινούς συντρόφους μου στο ταξίδι της ζωής μου, δεν θα μπορούσα –το λέω με ειλικρίνεια- να σας δώσω καμία απάντηση. Ή, για να το θέσουμε καλύτερα- δεν θα μπορούσα να σας δώσω αυτές τις απαντήσεις που σας έδωσα. 

Πείτε μας ένα στίχο που σας εκφράζει.
Είναι ένας στίχος του Τούρκου ποιητή Ναζίμ Χικμέτ που έχει καρφωθεί στο μυαλό μου σαράντα χρόνια τώρα και δε λέει να ξεκολλήσει: «Τα σκυλιά γαυγίζουν, το καραβάνι προχωρεί», έγραφε ο Χικμέτ. Και μπορεί ο καθένας να τον νιώσει και να τον καταλάβει με τον δικό του τρόπο και για τους δικούς του λόγους σε κάθε εποχή, σε κάθε καμπή της ιστορίας. Κι αν ξεχώριζα κι άλλους –έστω κι αν ζητήσατε μόνο έναν- θα θυμόμουν πολλούς καταπληκτικούς στίχους του μεγάλου μας ποιητή, του Μιχάλη Κατσαρού από το Κατά Σαδδουκαίων. Ας μνημονεύσω μόνο έναν: «Μην αμελήσετε, πάρτε μαζί σας νερό. Το μέλλον μας έχει πολύ ξηρασία».

Ανάμεσα στα δυο σκοτάδια υπάρχει μια χαραμάδα φωτός που λέγεται ζωή. Τι είναι για σας αυτή η χαραμάδα;
Θα μου επιτρέψετε, στην τελευταία σας αυτή ερώτηση, να απαντήσω με μια δική μου εμπειρία, τι μου απάντησε ένας ογδοντάχρονος βοσκός, όταν κι εγώ τον είχα ρωτήσει αυτό ακριβώς: Τι είναι, παππού, για σένα η ζωή; Με κοίταξε με βλέμμα χαμογελαστό, έξυσε το κεφάλι του, μου έδειξε το βουνό που ορθωνόταν πίσω μας, άπλωσε το χέρι του και προς τα πρόβατά του και μου είπε: Τι είναι η ζωή, ε; Εξήντα φορές που ανέβασα τα πρόβατα επάνω, κι άλλες τόσες που τα κατέβασα. Νομίζω ότι ήταν η πιο φιλοσοφημένη απάντηση. Έστω κι αν εγώ δεν έχω πρόβατα, αυτό που μου είπε με εκφράζει απόλυτα.
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Γεννηθήκατε στον Πειραιά. Τι σας έφερε στο Άργος;


 


Διορίστηκα ως φιλόλογος στη Μέση Εκπαίδευση στην Αργολίδα το 


1980 και, όπως κάθε νεοδιόριστος, σκεφτόμουν ποια πόλη θα 


επέλεγα για να κατοικήσω. Την περιοχή δεν τη γνώριζα, κάποιες 


σχολικές 


εκδρομές στο Ναύπλιο μόνο και μερικές μέρες διακοπών 


με τους γονείς μου στο Τολό. Ναύπλιο ή Άργος, λοιπόν; Ή μήπως 


Κρανίδι; Αυτό το είχα δει σε μια εκπομπή στην ασπρόμαυρη 


τηλεόραση τότε και μου άρεσε. Άργος ή Ναύπλιο; Το Άργος 


μεγαλύτερο με περισσότερη εμ


πορική κίνηση τότε, το Ναύπλιο 


ομορφότερο. Και το εξωτικό Κρανίδι η μέση λύση. Οι φίλοι και οι 


γνωστοί με συμβούλευαν Ναύπλιο, εγώ όμως θεώρησα καλό να 


γνωρίσω πρώτα το Άργος και να αποφασίσω μετά. Κατέβηκα, 


λοιπόν από το λεωφορείο στο Άργος κι έκανα μια β


όλτα, να 


γνωρίσω λίγο την πόλη. Στο δρόμο μου βρήκα πόρτες σπιτιών 


που σε έβγαζαν κατευθείαν πάνω στην άσφαλτο, βρήκα στενά 


πεζοδρόμια που χωρούσαν ένα άτομο. Κι έτσι όπως 


προβληματιζόμουν με όλ’ αυτά, έχασα ξαφνικά το φως μου. Ένα 


παντζούρι ενός χαμόσπιτο


υ πάνω στο φτενό πεζοδρόμιο είχε 


ανοίξει και με είχε εγκλωβίσει στην αγκαλιά του. Τότε 


συνειδητοποίησα 


–


θεώρησα το αγκάλιασμα 


Δ


 


Σε ένα βιογραφικό σας σημείωμα, δημοσιευμένο στο 


protagon, γράφε


τε ότι θα φύγετε από την πόλη όταν 


καταφέρετε να ξεκλειδώσετε το κάστρο. Τι είναι αυτό που σας 


κρατά ακόμα εδώ;


 


Μα το κάστρο είναι ακόμη κλειδωμένο. Κανένας σχεδόν δεν 


ανεβαίνει στο λόφο κι οι λίγοι που το αποτολμούν σταματάνε έξω 


από το κάστρο κι απολαμβά


νουν τη θέα από ψηλά. Κοιτάξτε, από 


τη μια μεριά τα κάστρα χτίζονταν με αντικειμενικό σκοπό να 


προστατεύουν την πόλη και τους ανθρώπους της. Έστω, τους 


προύχοντες ή όσους χωρούσαν μέσα στα τείχη τους. Από την 


άλλη, τα κάστρα έγιναν για να κατακτιούνται. Εμ


είς στο Άργος δεν 


έχουμε ακόμη «κατακτήσει» το κάστρο μας. Δεν έχετε παρά να 


κοιτάξετε μεσαιωνικά κάστρα άλλων πόλεων. Ζωντανά, παίρνουν 


μέρος στη ζωή της πόλης, κάστρα που συντροφεύουν, που 
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